在人类丰富多采的物质生活中，居住是不可缺少的一项内容。每个人从来到世界的这一天直到去世都离不开“居住”问题。但是，民居不仅从远古的穴居到现代化的高楼大厦，随着生产力的发展而日新月异，就是在同一个时代里，各个国家、民族，甚至各个地区，民居也千姿百态，各有其特色。民居的特色不仅仅为研究文化的学者们所注意，而且也成了人们回忆故乡、思念亲人、追想童年的美丽的诗情画景。  民居的特色在一定的生产力条件下，很大程度上受着当地自然条件的影响。山西近世民居就是这样，它有两个特色，一是黄土窑洞，一是砖瓦四合院。 窑洞，就是在黄土地上挖出洞穴以供居住。不用说，黄土层是它产生的自然条件。山西地处黄土高原，黄土质地坚硬，开挖洞穴不易倒塌，再加木材较少，所以自古以来，窑洞就成为人们居住生活的一种重要形式。据考古工作者的报告，在山西垣曲县古城东关、芮城县南礼教、夏县东下冯都曾发现有新石器时期的土窑洞遗址，它已经有单间、双间、半地穴式、平地横挖等各种式样的窑洞及窑洞群。①由于这种自然条件，加之交通的不便，在以后漫长的年代里，窑洞一直是山西广大山区民居的一种重要形式。群众所熟悉王宝钏寒窑受苦十八年的故事，相传就发生在山西南部。明代无名氏的《过河曲》诗，刻画了晋西北山区的窑洞风情：“山路崎岖沟涧多，此心兢业畏磋跎，玉蹄铁勒高低步，白雪黄沙上下坡，土屋不闻鸡犬叫，人家犹恐寇戎过。”土窑洞中是听不到外面鸡犬之声的，这首诗写出了真实情况。 窑洞是山西民居的一大特色，因此在地方志中也多有记载，如清康熙 时所修的《隰州志》载：
民皆穿土为窑，工费甚省，久者可支百年。有曲折而入如层楼复室者。每过一村，自远视之，短垣疏牖，高下数层，缝囊梱屦，历历可指。坡之高者，路峭而窄，老翁驱犊，少妇汲水，登降甚捷，殊不以为苦。平地亦多垒砖为窑，山木难购，且窑中夏凉冬暖也。 雍正年间所修《岳阳县志》中还记载有关穴居的民谣说： 掘穴为居便作家，儿孙几辈长些些。生涯何处度长年，只在颓窑破洞边，猛虎骄狼搏得惯，深山苦海更三千。 嘉庆二十年九月二十一日（１８１５年１０月２３日）晋南地震，大量房屋倒塌，地震的主要地区平陆县“倒塌房屋二万余间，窑洞二万余孔”（张杰《山西自然灾害史年表》）。从地震造成房屋窑洞倒塌数字的比例，可以粗略看到窑洞在民居结构中所占的比重。  义和团运动前在山西的一个传教士描绘了当时他看到的窑洞：“许多村庄是由在特殊的黄土层中挖的窑洞组成的，窑洞的前脸用砖或石头砌上门窗。窑洞位置很好——在倾斜的小山边——一层一层地向上排列，在每一层窑洞前有一条很窄的小路。这些住房冬暖夏凉，但是最大的缺点是不能通风。”（〔英〕爱德华兹《义和团运动时期的山西传教士》） 民国修《定襄纪事》中说：“傍山人民亦有住土窑者。” 上面这几条材料说明清代以来，窑洞在山西民居中的重要地位。事实上窑洞直到近代还久存不衰，是有它的优点的。首先是窑洞的建成因地制宜、就地取材，它利用了黄土高原上的黄土层，节省木材，开发地下空间，又可以少占平地。其次是窑洞能充分利用自然条件，因它与大气接触少，传导慢，因而窑洞冬暖夏凉，可减少采暖或降温的设施。据测量窑洞温度在１０—２２摄氏度之间，相对湿度为３０％一７５％，而且受大气中各种放射性物质、噪音的污染干扰较少。因而在近代中国生产力不发达的情况下，它自然地成为民居的一种主要形式。  近世山西的窑洞在品种和质量上已有较大的发展。从品种上说有横穴式的，就是在黄土崖旁先将土坡垂直削齐，然后横向挖穴，这些窑洞因傍山而凿，采光较好，有时依山势挖成一排多孔窑洞，并且形成“高下数层”；还有所谓“地窑”，就是从黄土平地先挖四方形深坑，然后在坑四周穿打窑洞，并在坑旁挖出一条斜坡“窑漫道”作出入口，即古诗歌谣谚中所说“院落地下藏”、“平地起炊烟”、“车从屋顶过”、“声由地下来”的情景。也有在山区产石地方，取青石砌成青石窑，或用砖砌成砖窑，它虽然不是挖土成窑而是由砖石券成，但也属于窑洞。在窑洞质量方面，近世也有明显提高，土窑洞的前脸用砖或石砌成，装有门窗；有时内部也用砖石砌于黄土外表，再抹上泥灰，甚至油漆彩画墙壁，同时内部结构也挖成多套间和多层次。  山西近世民居的第二个特色就是砖瓦四合院，大都存在于汾河盆地的小平原上，这里的地形不便于挖窑洞，而黄土和煤炭却是烧制砖瓦的原料，这就造成它产生的有利条件。当然在这些地区广大人民群众主要还是使用土坯造墙、炉渣抹顶的平房，或部分用些砖瓦。但明清以来，山西商业活动发达，特别是清中叶以后票号商业发展很盛，积累了相当财富，在山西平川地区，修建砖瓦房极为盛行，一般是四合院、三合院，也有一进两院、三院者，甚至有联串几个大院形成建筑群的。如在襄汾县丁村和祁县乔家堡现作为民俗博物馆的建筑物就是其中的代表。正如清代传教士刻画的那样，“在乎原地区，许多村庄的房屋是平顶的，而盖的好的房子带有高高的塔楼，呈现出城寨的式样。甚至在不能修建这种精美建筑的地区，大多数山西房屋也有坚固的砖墙和瓦顶”（同上）。这种砖瓦房四合院除了适合自然条件而外，无疑也是当时小农经济、商业资本的需要，同时也是几世同堂大家庭、家长制的产物。因为当时家庭实际上既是一个生产单位也是一个消费单位，四合院、三合院以至多进的建筑群正是适应这种条件和要求的居住形式。  在山西近世民居中，不论是窑洞还是砖瓦房，都还具有另外两个共同特点，就是土炕与炕围。土炕是休息睡觉的地方，也是取暖设备。山西和我国北方历史上一般不用木床，而是用砖或土坯砌成的炕。它三面靠墙，炕内部用砖或土坯砌成纵横相通的通道，一头经过墙内通道直到房顶，为排烟气口，一头连接炕头的灶火是热源。媳妇在地下把柴禾塞进灶口用大铁锅做饭，热量通过通道使全炕发热，全家盘腿坐在炕上围着炕桌吃饭，婆婆坐在炕头舀菜打饭分食，或是全家坐在炕上闲话，有客来时让脱鞋上炕，围炕桌抽烟喝茶，就是近代以至现代山西的一幅农家生活画面。有的地方经济富裕，还把火道通过全墙壁（名火墙），取暖就更方便了。  与“炕”相联的又一个特点是炕三面靠墙的墙面上，从炕面起往上约一米，用油漆彩画了各种图案、图象的装饰，就是历史上有名的“炕围”，图画叫“炕围画”，这种实用美术，在内容上反映了近代农民的精神生活，有历史故事和传说，如“刘海戏金蟾”、“孟母三迁”、“孔融让梨”、“二十四孝图”等，也有翎毛花卉、山水人物，还有“连年有余”、“锦上添花”、“四喜齐来”等，在当时包含着农民群众对生活的向往和对家庭成员的教育含意。  近世山西民居的特色是祖国传统文化的组成部分，它显示出历史上劳动人民在社会生活中与自然作斗争的智慧，也洋溢着浓郁的生活情趣和乡土气息。 ①中国历史博物馆考古部等：《１９８２—１９８４山西垣曲古城东关遗址发掘简报》，《文物》１９８８年６期；陈有洗：《山西芮城南礼教村遗址发掘简报》，《考古》１９６４年６期；东下冯考古队：《山西夏县东下冯龙山文化遗址》，《考古学报》１９８３年１期。 ■ 本文作者：乔志强      |
